至爱书 | 《受害者》：犹太人的头脑风暴

至爱书

《受害者》by索尔·贝娄

by云也退

哈卡维夫人说：“有时候我觉得自己这把年纪还活着，而孩子们中途夭折真是罪过。但是我可没有夺走任何人的寿数。”

看到这句话，我没笑，但我不知道是我把笑给忍回去了呢，还是压根就笑不出来。

这就是犹太人的语言！当然也是索尔·贝娄的语言。他们说什么事情都带着argue的，好像总在因为什么事情辩解。只能理解为他们受委屈太多了，受了委屈的人，还会把不爽的感觉转化为对别人的责备。在责备和辩解之间，犹太人不停地磨砺argue的艺术：怎样责备才不是迁怒，怎样辩解才有水平。

“你瞅啥？”“我瞅你咋的？”“你打我干啥？”“我打的就是你！”——他们可没有这种对话。

《受害者》是贝娄的第二本小说，不算成功，但是，贝娄后来的关切都能从中找到开端。Sense of victim就是犹太人心理中一道密码，也是贝娄找到的一个入口，由此展开对人和人的境况的理解。一说受害，中国人有话叫“闭门家中坐，祸从天上来”，“祸”是具象的，遇到什么不好的事情还爱说“倒霉”，也是具象的。然而，贝娄关注的是“受害感”。

比如说，找不到工作的时候，你会不会有受害者的感觉？比如说，你只有钱买一张普通铺位的票，你坐在脚丫子味里头，看着高级铺位那边，会不会有受害者的感觉？再比如说，有人帮了你，但你明显感觉，人家帮你，是因为觉得你太烦了，人家想甩开你，这个时候，你，一个获得了帮助的人，会不会有受害者的感觉？——是谁，是谁，是谁害了你？

《受害者》的主角利文塔尔，就在问这样的问题：我的受害感从何而来？有人莫名闯入并占用了他的公寓，吃他的用他的——是的，但受害感，仅仅是因此而来吗？我的反感呢？我的抗拒和屈服呢？如何安放它们在整个这桩事情中的位置？

人是什么？对于这个问题，每一本贝娄的小说里都会给出回答。在《受害者》中，他的比喻是，人是一些端蛋赛跑选手，脚下飞奔，嘴里衔着带蛋的勺子，上身时时关照着自己，左边当心，右边注意。不，还没完，有时候人吃腻了蛋，觉得它恶心了，于是就会卖身于一个魔鬼，这个魔鬼一面跑着，一面瞅着勺子里的鸡蛋……

姜昆相声里有句台词：人的命，天注定，胡思乱想没有用。很消极，也很滑稽。换一种高级点的说法：拿票，有人生而拿到头等舱票，有人拿三等舱票，有人拿站票，有人无票。《受害者》里，利文塔尔也有一个类似的说法，但是，他看到的是拿到票入座的人的反应：看，那个拿了普通票的人，他摆出一副自高自大、目中无人的样子，在自己的座位上一坐；看，那个拿了头等票的人，他被错误地领到三等座上，正在那儿大吵大闹呢！

还有，为什么一定是票呢？为什么人生而只是为了坐上某个座位，这个位置让他满意或者不满意呢？还有没有别的？还有没有？有没有？

我路过修路的工地，看到东打一个洞、西打一个洞的工程车，就想起贝娄。他也是这样，用他犹太人的思力，犹太人的追问，犹太人的辩解，在我们日常的地表上凿得千疮百孔。在他的世界里，绝没这么一个动作：两手一摊，叹声“倒霉啊！”“无常啊！”他的每个主角都在用思考填补缺失或制造麻烦，都在证明不管处境糟糕到何等地步，一个人终可坚守知性的道德职责。

往期回顾